RIO DE JANEIRO. En brutal polisinsats i favelan Complexo da Penha har lett till att 121 kroppar har blivit funna efter den blodigaste massakern i Brasiliens historia. Gängkriminaliteten har snart återvänt till området, trots den förödande konflikten. ”Det går inte att skjuta bort ett problem,” säger Luan Batista, 28, vars frisersalong totalförstördes av elden som spreds under polisens angrepp.
Luan sträcker sina händer mot ansiktet. ”Allt jag byggt upp är borta,” fortsätter han och blickar in i det som en gång var en av favelans mest populära frisersalonger. Kvar finns endast kromade stolsben till de fyra frisörstolarna. Resten av inredningen har brunnit upp, och väggarna är svarta av sot. Utanför står en bil som gängmedlemmarna i Comando Vermelho ställde på tvären för att hindra polisen från att nå deras högkvarter. När polisens kulor satte eld på bilen spred sig elden till Luan Batistas frisersalong, belägen i den byggnad där han bor med sina föräldrar, fru och nioårige son.
Favelan Complexo da Penha är hem för över 100 000 invånare. ”Röken började sippra upp på ovanvåningen, och vi struntade i skottlossningen på gatan. Vi rusade ned för att ösa hinkar med vatten över elden,” berättar Luan. ”Kulorna ven över våra huvuden och träffade vår fasad. Men vi hade inget val. Hade elden spridits hade våra föräldrar kunnat brinna inne,” fortsätter han, medan hans 23-årige bror, Lucas Batista, som tidigare var medlem av det kriminella gänget, står bredvid.
Lucas lämnade gänget för tre år sedan och blev frisör, precis som sin bror. ”Om jag inte hade lämnat hade jag kunnat vara en av dem som dödades,” säger han. Många av deras kunder är gängkriminella från området, men bröderna har förbudit dem att ta med sig vapen in. ”Vår frisersalong är en frizon. Här ska man koppla av,” säger Lucas och tillägger att han fungerar som en psykolog för gängmedlemmarna. ”Jag visar för dem att det går att lämna den kriminella banan bakom sig. Nästan alla jag känner vill göra det, men de är oroliga för att inte få ett annat jobb på grund av sina brottsregister,” förklarar han.
Luan berättar att de förlorade minst 30 kunder i massakern. Vid gryningen i tisdags stormade 2 500 poliser favelan för att slå ut Comando Vermelhos högkvarter. Gängmedlemmarna reagerade genom att släppa granater med drönare och flydde upp i en skog. Men polisens insatsstyrka BOPE hade lagt sig i bakhåll och omringade dem. Vittnen rapporterar att medlemmar som fångades torterades innan de sköts med ett skott i nacken, medan andra halshöggs.
Brasiliens regering har uttryckt chock över massakern och riktar kritik mot guvernören i Rio de Janeiro, som beordrat denna polisinsats. Guvernör Cláudio Castro, som tillhör samma högerpopulistiska parti som Brasiliens tidigare president, har lovat att bekämpa den organiserade brottsligheten. För bara en månad sedan infördes en lag som ger polisen bonusar för att döda gängkriminella och beslagta vapen. Enligt myndigheterna beslagtogs 93 maskingevär och 121 gängmedlemmar dödades under insatsen.
Den brasilianska presidenten Lula da Silva skickade sin minister för mänskliga rättigheter, Macaé Evaristo, till favelan för att träffa anhöriga till de dödade. Evaristo uttrycker sin sorg över situationen och lovar en oberoende utredning av händelsen. Hon kritiserar också guvernörens beskrivning av insatsen som en succé. ”Operationen är ett misslyckande. En tragedi som sprider en kolossal fasa,” säger hon.
Minister för etnisk jämlikhet, Anielle Franco, kan inte hålla tillbaka tårarna under en presskonferens och betonar att endast den som bor i en favela vet hur det är. Hon har själv förlorat sin syster i ett våldsdåd kopplat till den högerextrema militär som stöder Bolsonaro-familjen.
Ute vid bårhuset i Rio de Janeiro har vänner till de dödade gängmedlemmarna samlats. Jacqueline, som egentligen har ett annat namn, sörjer sin 22-årige man som dödades i bakhållet. Hon scrollar på sin mobil för att hitta en passande likkista. ”Jag vet inte vilken jag ska beställa,” säger hon gråtande, medan hennes väninna försöker trösta henne.
Tillbaka vid den utbrända frisersalongen arbetar en man med att skruva av dörrarna och stötfångarna från den brända bilen för att sälja delarna. ”Han är missbrukare och behöver pengar till droger,” säger Luan Batista. Själva har bröderna startat en insamlingskampanj på nätet för att få in pengar till att köpa ny utrustning och rusta upp sin salong. ”I dag fick vi en spann målarfärg av en butiksägare,” berättar Luan.
Strax längre upp på gatan ligger Comando Vermelhos högkvarter. Innan DN lämnar frisörbröderna passerar en av kommandots soldater med en automatkarbin över axeln. Han hälsar vänligt och fortsätter sin patrullering i favelan. ”Ser du, allt är som vanligt igen,” säger Luan Batista och suckar.
Fakta: Comando Vermelho bildades under militärdiktaturen på 1970-talet i ett fängelse. Vanliga kriminella kom i kontakt med politiska fångar som lärde dem att organisera sig och använda motståndsstrategier. Denna blandning av socialistiska idéer och kriminalitet lade grunden till gängets verksamhet. Trots polisens försök att bekämpa kartellen har det förekommit mutor för att låta dem vara i fred. Favelan Complexo de Penha började byggas på en kulle under 1930-talet när många familjer från det fattiga nordöstra Brasilien migrerade till Rio de Janeiro för att delta i industrialiseringen.
